Info
本文来自知乎用户歧路先知 在专栏米家人物形象鉴赏中发表的文章米家人物形象鉴赏（17）：重塑时光之忆，转载已获授权。
我先前计算过，星铁充月卡足够抽到三分之二的限定角色（不考虑星魂），运气好的时期还能再抽三两个专武，而这强度便足以拿满任何奖励。据此我做出假设：星铁的整体运营思路是让尽可能多的（剧情向、人设向）玩家能够认同至少三分之二的限定角色，这些人会充月卡，那么在玩家基数大的前提下就将血赚。这就是米厂的卖角色方式给自己拉下来的警戒线。反之，在三分之二警戒线下，如果再多拉垮一个角色，玩家通常不会多抽一个别的星魂，而是更有可能直接放弃月卡甚至放弃游戏。基于这一假设，星铁就应保证至少三分之二的限定角色在人物塑造上不能掉链子。接下来我们就盘点一下，1. X 时代的角色呈现有哪些成败得失，2. X 时代的前半段又做了哪些扬弃。
既然是尝试回忆过去，那我们不仅要知道现在是什么感受，更需要知道过去一头雾水的时候是什么体验。以前我读轻小说的时候就不认为“盖棺定论”这个提法适用于读者，现在可以说这个提法更不适用于手游玩家。盖棺定论是在评价作品整体，对玩家来说更有效用的则是每一个瞬间片段的总和。片段之和不等于整体，是因为你玩过后面之后一定会修订对前面的记忆——可能往好的方向也可能往坏的方向。而且一个大震撼可能让你不小心充一年的月卡，后面出几个大大小小的问题就都可以容忍；十几天的平淡也足以让你淡忘并脱离游戏，后面再有什么激情就跟你无关了。我这里便尝试把记忆修复为初见时的状态。当然修复不一定准确，就算准确了修复出来的也是我的个人体验与身边统计，仅供参考。
希儿，贝城主线剧情里的唯一限五。贝城主线作为投石问路整体尚可，作为热身环节明明有很多角色却只安排了一个限定，算是比较常规。单论星铁，希儿在贝城剧情里的重要性能不能排前三都很难说，大家觉得应该抽她主要还是崩坏三的遗泽。这可能体现了刚开服时作者心态比较保守，弄个知名女演员稳一手，而且你对贝城的看法跟你会不会抽希儿基本无关，因为她不重要。布洛妮娅，娜塔莎，克拉拉，希露瓦这些还是存在感比较高的，而这些你没得选。
罗刹与希儿相似又相反。同样是知名崩三演员，同样是剧情重要性无限小。相反之处则在于希儿的人设一分钟就完全讲清楚了，罗刹讲了一堆结果还是没说清楚他到底何许人也。我是不大喜欢这种明摆着告诉你有大活但就是不整的搞法，只是当时没意识到，结果到最后跟将军聊了聊就谢幕了。罗刹我还是抽了，之后我就明确了男人不抽的原则。我开头提到“三分之二的限五”恰好也是女角色的比例，所以我的要求就升高到了女角色都不能拉。
卡芙卡是第一个原创女限五。她不仅人设很危险，而且被使用了很危险的塑造手法。卡芙卡在游戏里出场超级早，但始终游离于游戏进程之外，属于魔女类角色——亦正亦邪，平时不露面，偶尔出来推你一把。魔女类角色是一定要跟主角有特殊关系的，不然就亏大了。因为魔女的特色是不确定、不可控、难以捉摸，她的不确定性与你对亲密关系的确定性的渴求混合到一块会非常美妙。在 2. X 时代里有点像卡芙卡的是黑天鹅，同是为了满足个人需求而纠缠主角的大姐姐，牢鹅也算是有 0.9 卡的战斗力。
正经的仙舟推主线部分，其实就用了景元和符玄两个限五。罗浮的逼格一石，景元独占二石，其他人加起来倒欠一石。罗浮这个并不长的主线，看完了回过味来就是景元做局，任何坏人的阴谋都在景元的局里面，等他一睁眼就全秒了。我不好这一口，但考虑到景元是一个玩家在两眼一抹黑、啥都不认识的时候就堂堂登上限定池的角色，给这么高的逼格也算是某种意义上的办卡返点了。
符玄在这个高魔世界里算是比较平凡的人，剧情刻画她很聪明，很努力，又很有野心，我觉得她看起来很亲切。但符玄同时也给我一种走错了片场的感觉，要是世界没这么高魔她应该会很厉害。符玄这定位叫努力家，就是她努力做的事都可以成，但她面临的问题全都不是能靠努力解决的，明明还没有到上限，大家却都能看得到她的上限。这缘于她在主线里扮演的角色——她在用自己的本职能力玩命探查，却查不清楚，而“查不清楚”是景元计划的一部分。结果呢，大家要是想象一位新的将军，宁愿想象青雀也很难想到符玄。
云上五骁相关的三大毁灭我先前已经吐槽过，这里就不重复释放负能量了。
藿藿这个角色我认为是出晚了，不考虑实机性能的话，在金人巷就应该端上来，顺便桂乃芬也是。我对她很无感，主要是捉鬼剧情 get 不到亮点，所以特意没有抽。十王司目前的大多数剧情都处于“可跳过”状态，我玩到这块之前的心态是“终于要完事了，下一站赶快端上来吧”，结果给我整了个捉鬼又水了一个版本。仙舟几个版本你说内容少吗？看绝对值其实不少，比如匣里流光和枘凿六合我是昨天才做完的，但他正经的主线剧情实在是太短，云五剧情又太散，如果主线和云五有一边你无感，喜欢的角色数就贴近三分之二警戒线了。我当时就处在留存和流失的边缘，剧情没得看，地图懒得扫，卡也不想抽，让我玩下去的动力是刷蝗灾。
银狼、托帕、银枝、真理、阮梅诸人则是另一种形式：并不直接位于你的开拓之路上，而是在侧后方通过一个短平快的小故事来迅速塑造人物形象，然后立刻推销给你。其中银狼是捞的崩三遗泽，而后面四位竟然是连着出的。这种短平快的人物塑造相当于是跳过了故事环节，把几个萌属性合并打包一下，拿属性对暗号，对上暗号就闭眼抽，这种塑造方式我称之为“逆练”。各论各的话都挺好，偶尔整一个这样的角色算是很好的调剂，但是连着出四个就很逆天了。21 天就出一个五星，并且这些角色仿佛是从宇宙的各个角落随便给你摇来的，星铁的大规模世设在此时就变成了“怎么方便怎么来”，想写什么就从哪拉一段设定上去，就……不是不行吧，但没有体现宇宙的广大和开拓宇宙的探索性啊。世设广大不仅是作者的福利更是作者的责任：他要先展现世设的广大，才能利用这种广大来任意出各种风格的角色。如果你没有注意到连着出了这么多逆练的角色，那是因为中间有一位是白送的，“白送”抵消了“逆天”。
等到了匹诺康尼，特别是 2.1 版本开始，我不得不承认有些公司敢 21 天卖一个限五是因为他确实有这个实力。匹诺康尼十几个小时的剧情一口气塑造了七八个全新五星角色，刻画了好几个势力的对对碰，把我的疑虑一扫而空。他在谐乐大典这个主干上，不仅能插一个太一之梦进去，还能完美融进去无名客的历史、砂金的故事、黄泉的故事、流萤的故事，顺便还塞了托帕真理银枝的售后，还有我至今没太搞懂的花火。单拿出哪个要素来并没有非常炸裂，但如此多的要素全给揉在十几个小时的剧情里，而且一丝不乱，相互共鸣，这演出和组织能力就很惊天。哪个团队要是拿到以上这些素材之后能用十几个小时全部呈现清楚，那他们做游戏营收就可以比肩星铁了。
匹诺康尼主线应该快收尾了，这个主线让我信心倍增，确定了接下来的女角色都可以无脑抽。从目前资讯看好像还要去仙舟，新版本仙舟是各船代表议事，这与单独一个罗浮相比更有宇宙味道了，毕竟罗浮之前各种历史书里面打这个打那个总感觉像是孤立的修仙文明，不知道新的展开能不能让我跟仙舟和解。以及螺丝是不是该出了，抽个螺丝应该不违反不抽男性吧。