Info
本文来自知乎用户歧路先知在专栏米家人物形象鉴赏中发表的文章米家人物形象鉴赏（1）：中老年妇女，转载已获授权。
米家为了夺取日本二次元正统，在《原神》和《星铁》里面创作了很多神奇的角色形象，本系列就来盘点一下她们到底有哪些胆创之处。今天先来一个比较劲爆的题目：中老年妇女。
为了讨论这个问题需要定义一些概念。在二次元作品里的年龄，得区分成“设定年龄”“表现年龄”“美术年龄”。所谓“设定年龄”，就是像查身份证一样查她哪年出生的，到现在过了多少年，而“表现年龄”则是她的阅历、言谈举止、所涉及的剧情对她的定位看起来更贴近三次元的哪个年龄段，“美术年龄”则指她的立绘或建模是照着哪种模板画的。
做这种区分是因为二次元角色的三个年龄参数既可以是统一的，也可以是分离的。统一的角色就不举例了，满坑满谷。分离的角色也特别多，经典搞法如《噬血狂袭》的南宫那月，设定年龄是三位数的所谓魔女，表现年龄是青年女教师，美术年龄则是幼女，加起来就是一套典型的魔女模组，是一个年龄三分离的样板角色。
年龄参数是否统一无所谓对错，甚至不需要讲道理，统一叫合理，分离叫情趣，而情趣这个东西是没有道理可以讲的。让一个幼女形态的角色表现得老成持重，或者让一个大姐姐形态的角色表现得天真幼稚都是所谓反差萌的正常操作。区分这些概念主要是为了在鉴赏表现年龄的时候，注意别被设定年龄和美术年龄误导。
我最关心的是角色的表现年龄，以下我在讨论年龄时默认排除设定和美术的因素。在鉴赏谁是“中老年妇女”之前我们先看看怎么去鉴赏年龄。
年龄写下来就是两个数字，但其本质上是岁月在生命上刻下的印记。不要相信八重神子说的什么“很多人的一生写于纸上不过几行”，这只是因为她不关心。岁月不仅改变人的外表，更改变人的认知，在同一个文化环境下，10岁、20岁、40岁的人看待生活、看待他人、看待世界的态度就是不一样的。
那么问题来了，怎么判断虚拟角色的心智相当于多大的社会人呢？取巧的方式是类比，你感觉她跟现实中的哪个年龄段的人像，她自然就属于那个阶段。二次元作品在这块的套路也不多，最常见的就是客户最熟悉的中学生和青年女教师，至少99%的有刻画的角色都能归入这两类里面。而且客户最熟悉甚至不是充分条件，因为能把“父母”刻画好的作品都没多少。
刚正朴实的做法则是数一数她的经历需要多少年。长篇作品的主角可以有这个待遇，如果作者愿意的话能让她经历非常密集的事件，你能按月按日去观照她的成长。当然作者也可以不让她成长，由此带来的结果就是各块剧情任意互换顺序毫无影响。以日常系轻小说为例，一般4~8卷可以写一个学年，换算成中文大约就是30万到100万字。由此可见，正常刻画一个角色是不太可能跨年龄段的。原神给旅行者喂了这么多剧情了，给我们的感觉大约就是“长了两三岁”。一是处世逻辑没有太大变化，只是经历丰富了一些；二是行为的驱动力整体上没变，只有细节上的调整，从“为了见到妹妹（哥哥）而游历”完善为“为了再会而继续游历”。而且这还是主角的待遇，配角更没有这么多被刻画的机会。因此这个做法通常不灵，还是得回到“看印象”的巧方法上。
但按经历数年龄又是很有意义的，那就是提示我们“设定年龄”其实就是随便写了个数字。比如原友最熟悉的钟离老大爷，他的形象便是智慧的老年统治者，但这个老年该作何解，60岁，600岁还是6000岁？假如你考据出钟离的年龄是4285岁，这个数字的意义又是什么，他是否比4284岁的魔神多出一年阅历，或者比4286岁的魔神少了一年修为？显然都没有用，唯一的用途就是说明他比温迪老一点。设定年龄超过一定程度就没有意义了，我估计玩原神的基本都搞不清楚50岁跟70岁的人区别在哪，对这个问题也不感兴趣，作者根本不可能对着数字去塑造人物，因此这对鉴赏人物形象显然是毫无意义的。而你看印象——很久之前打过大仗，统治一个国家，后来退位了但依然是隐藏的大权力者，那按照常理应该想象成六七十岁，这也就是他的表现年龄了。最后再用人物台词检验一下，发现没什么大问题。
归纳整合上述方法，就是先根据表面印象估计个大概范围，然后从人物经历中寻找——是否经历过一些重大事件？三观是否有过显著变化？是否获取了一定的社会地位与认同？人物关系是否进行过调整？做事的驱动力是否发生过转向？若有，则可认为其年龄已经跨过了一个或几个阶段。若是都没有，那很可能本质上就是少年少女。最后再具体人物具体分析。
应用这一方法，我们可以先看看谁不是中老年妇女。
首先排除雷电影，这并没有太大难度。影的经历实际上并不长，简单概括就是：①有人罩着（真），自己不需面对俗世责任，只要执行既定任务，相当于学生时代；②靠山没了，又必须承担过大的责任，导致思想上出现了一些混乱，对应稻妻锁国时期，相当于刚步入社会时就失去了经济或精神依靠还遭遇了重大挫折；③解决了，然后精神上加入后宫，对应旅行者来了之后的剧情。据此我们推定影的年龄被预设为25~30岁。
影的具体设计上也有非常青年的地方。她一个人蹲着试图参悟大道，防止磨损，结果被拽出来才发现自己连稻妻城的运行规律都把握不好。一杯奶茶就让她破防了，最后不得不坦承追求所谓永恒只是在逃避现实，自己无法对抗人类对变化的追求。她都搞不清楚人实际上是怎么活着的，她怎么能给人带来永恒呢，或者说她怎么确定自己闭门造的车出门就能合辙呢？（从结果来看也确实合不上。）一心净土就非常神似互联网茧房，影就好比还没有参加工作但能提出一套又一套社会改造方案的键盘思想家，你要说她已经30岁往上就对她太刻薄了。
影还可以类比为提瓦特叶文洁（低配版）。同样是经历了重大变故，叶文洁也是独自一个人闭关的时候“参透了人间真理，发现人类不行，需要高科技文明来拯救”，结果下山到一个小村子里见了几个村民就意识到自己对人类的了解好像也没有那么全面。只不过叶文洁在这里绷住了，而影没绷住就直接放弃了自己的认识。同样是怀抱一个合情但不正确的想法，叶文洁已经强化到即便看到明显的反例也不会撒手；而影显然没到这个程度，她这闭关的几百年至多也就相当于2~3年的量。如同大学生上三年网所形成的各种奇怪观念，通常在毕业季用几天时间就推翻了。
接下来就是真正的中老年妇女了。这样的角色在原神里目前没有特别典型的，星铁里倒是有一些，顶配就是娜塔莎。这倒是不难想到，因为小孩子一直叫她老巫婆；然后你抽到用一用就会发现她是真的老了，语气和台词中流露出一种数着自己还有几天退休、期盼不要再出事了的疲惫感。而且娜塔莎跟米家常见懒狗人设还截然相反，别人是懒得动屁股，娜塔莎只是不喜欢招上事，但真招上事了她还是会主动出列的，有一种不把问题留给子孙的气势。
娜塔莎有（养）父母和哥哥，但在开拓者跟她打交道的时候，这些人对她已经是存而不论的状态了，而她也已经是组织中最德高望重之人。我觉得这一编排就是在暗示她已经是顶梁柱了甚至都快当不了顶梁柱了，没有办法再去依赖年纪更大的人，反而要去为了处理年纪更大的人的问题（哥哥）而费尽心力。再加上日常照顾小孩、不断给小孩擦屁股，这个状态所对应的表现年龄，50岁保底。
然后是驭空。有人换算驭空的年龄相当于80岁人类，这个有点夸张了，但她毫无疑问也是远离少女的角色。驭空现在信息还不够全面，她给我的感觉就是下一个阶段的北斗——曾经干过一些很coooool的大事，但后来由于变故只能退居二线做一些无聊的工作，逐渐尝试着接受现实但也偶尔会梦回吹角连营。这个人设也可以类比由于生了几个孩子而中断了事业的女人，孩子差不多不用天天带了就又想上班了但没有好工作的苦闷。
至于希露瓦，我倒不觉得她的形象像博物馆考据出来的那么老。希露瓦可以对应辛焱的下一个阶段，唱歌唱不下去了找个厂上班去了。辛焱才十几岁，希露瓦三十顶天了。
（按评论区补充：根据摇滚精神，就算找个厂上班去，上到四五十岁也可以唱摇滚，不矛盾，那希露瓦也可以很老。）
原神里面跟中老年妇女这个概念最沾边的就是凝光。凝光这个角色可以对标艾尔海森或者琴，都是所在国地位极高的靠谱担当，都很有手腕和人脉，但就只有她是四星。凝光主要是沾了帝君的光，被设计为各方面都没有啥短板的全才，以便于大家想象“如果是帝君来治理差不多就是这样”。虽然她们自己觉得问题很多，但横向对比来看已经很不错了，很难再想象更好一级能好成什么样。可是凝光又有权，又有钱，还有脑子，按照三次元的常理一个人达到这个状态怎么也得五六十了，只不过虚拟作品里泛泛而谈的权、钱和脑子都是说不太清楚的东西，说她只需四十岁就能达到这个层次也合理，四十以下我是无论如何也没法说服自己接受了。相比之下，琴是怎么保有几层少女感的？非常简单，她一直在强调自己“没有那么成熟”“只靠努力”，就算你知道她还靠血统，但努力和血统都不怎么依赖岁月的印记，反倒是对年轻人更重要一些，少女感自然就留住了三分。刻晴同理。
总结一下。原神初步尝试了中老年妇女的思路，到星铁一下子整了好几个，非常大胆。效果应该算是达到预期了，只要玩家不反对就算成功。娜塔莎几乎是星铁必练角色，没人会对自己跟娜塔莎锁死有意见，这其实就是在逐渐拓展二次元的边界。当然接受归接受，要求玩家给娜塔莎花钱还是太超前了，我想不到哪种玩家会为此类角色充个6+5，所以中老年妇女要出就肯定是四星。