Info
本文来自知乎用户歧路先知 在专栏米家人物形象鉴赏中发表的文章米家人物形象鉴赏（11）：阮梅与出轨，转载已获授权。
我品鉴了阮梅后，发现我想说的核心内容其实四年前就已经讲过了1，这里我用 2024 年的语言结合阮梅的争议来重新讲讲。
阮梅这类角色的显著特色是“失控感”，表达的失控本身就是魅力。受控的表达存在上限——你可以预期到她对你的感情“应该”是什么样的，那么她的剧情对你来说实际上不是新玩意的输入，而是你的想象力的自我实现，你的想象力决定了她对你感情的上限。假如你意识到她究竟有多喜欢你竟然是你自己想象出来的，甚至实际看到的角色还总是到不了这个上限，是不是会怅然若失呢。失控的魅力则是突破预期，存在你想不到、不敢想的可能性。你不知道她将要对你整一个什么活，你所面对的将是完全无法预测的舞台，无法预测就是魅力。
“失控”在阮梅身上的具体表现是“出轨”。早在星铁开服的第一天，阮梅便与出轨这个概念高度绑定了：模拟宇宙里她背着黑塔给你白送大礼包。回忆一下当时的体验，阮梅大礼包的存在感太强了，而黑塔当时又是一个冷酷的管理者的形象，这就是阮梅背着黑塔跟你私通啊。这事不管黑塔知道不知道都完全无所谓，相当于是有女生上课给你传纸条。纸条上写什么根本不重要，有没有成功的躲过老师或者有没有必要躲过老师也不重要，重要的是违反规则给你传纸条这件事本身就很暧昧。如果你在三次元没有这个体验，那你现在有阮梅了。
这期剧情的反吐真剂则是出轨专用情趣用品。反吐真剂就像参加 impart 带的眼罩，作用是“声明”你不认识我。
不管这期剧情发生了啥，下次再见我们就重新再论。阮梅说这玩意能让你忘了她，你在手机屏幕外面想想这有任何可能吗？因此最恰当的理解就是你应该配合她假装把这事给忘了，同时你俩又各自清楚其实并没有忘，甚至她越强调你应该忘你就越不可能忘。抽阮梅之后还会感受到，她技能的意境就是“萍水相逢”。假如你非要刚搞完一夜情转天就上知乎提问为啥对方假装什么都没发生，那我只能回答——
继续往深了挖掘阮梅内心对出轨的渴求。阮梅的基本模板是疯狂科学家，并且她的疯狂不是美式科学狂人的喊打喊杀，而是偏克苏鲁系的内核被掏空了塞进去半个怪物。一个是“家庭原因”，更主要的原因则是学生物学学的。阮梅对生物学的掌握水平就像我对 ml 套路的掌握水平，谦虚一点说应该是全知全能了。阮梅对生物学的态度就像我对阮梅的态度，常规意义上的优秀已经看腻了，渴望得到一点无法预测的东西。阮梅做生物实验，一做就是 100 分满分，但她并不想重复正确的实验，反而希望实验里出现一些意外。做一次满分是很快乐，次次都满分只会让人怀疑做这些破玩意还有啥用。
顺便一提，阮梅和黑塔还真是相亲相爱好姐妹，俩人表面上都非常不拘小节，但原因可以说完全相反。阮梅不拘小节是因为她见的太少了，脑子里概念不完整，啥都不知道就敢动手，主观意愿上想要骗我但完全不知道要怎么准备；黑塔不拘小节则是因为她见得太多了，以至于见过的东西全都提不起兴趣。
接下来锐评阮梅节奏。阮梅的争议在我看来非常简明，那就是“旧时代”与“新时代”的二次元审美起了冲突，如果你不喜欢这两个词，也可以替换成 A 类和 B 类观众。两个时代的核心冲突，在于“情”与“礼”的优先级摆的不同。
所谓旧时代二次元，其标志是会将情感要素摆在至高无上的位置。极端特征为：只要遇到二次元美少女就会关注，如果自己被女孩子重视就非常开心，假如被女孩子碰了那简直要高潮。近年来有些惊天烂活，比如《转生为狗》《转生为猪》《转生为温泉》《转生为自动售货机》这种完全不可理喻的玩意，你用旧时代的思路去审视的话竟然有那么一点点合理性，别管你损失了啥，最起码你得到了美少女的注视嘛。以及“被女孩子碰了”也有说法，女孩子用手摸你算是碰，用刀刃碰你、用射出的子弹远程碰你当然也算碰。为什么她专门来砍你？当然是因为她心里有你啊。还有一个适用性很广的词“相爱相杀”也反映了这种指导思想——相杀，就是想要杀人啊；杀人这么重要的事一定会想到对方，这是把对方摆在心里非常重要的位置上啊；这么重视彼此，难道不是相爱？磕了！
由以上论述，我们勾勒出旧时代二次元的画像。旧时代所重视的“情”未必是爱情或性欲（而且大多都不是），最贴切的词是日漫特喜欢的“羁绊”。无论多么离谱的设定与剧情，只要能为建立、增强羁绊服务，那都是可接受的；反之，对羁绊的损害是为数不多会让他们尖叫抓挠的内容。
所谓新时代二次元，其标志则是会将“礼”摆在最优先的位置。“礼”就是你所认定的一个角色应该做什么，不能做什么。若是把当前的多数观众所发出的声音汇总一下取个最大公约数，就是现版本比较公认的礼。本文不拟列举现在的礼具体是什么样的，因为细节说起来都大同小异，而且每个人都有随便提出要求的权利。我的侧重点在：新时代二次元鉴赏一个角色的前提是她必须守礼，不守礼直接一票否决。这种观众的特征是他在评价的前三句肯定会出现“她不应该如何如何”。
根据“旧时代”与“新时代”、“情”与“礼”的二分，我们不难发现阮梅这个角色的设计思路完全倾向于前者，一点也没有考虑后者的感受，而且没法调整。阮梅的核心特点是“逾礼”，打根上就跟“礼”不可调和，要改就只能改成一个除了苏式风格刻板印象之外全都删掉的烧鸡。那么问题来了，为什么可以逾礼？
我尝试从节奏里逆向一下认为阮梅逾礼的人究竟主张了哪些礼。
女主不可以攻击主角？不就下个药吗，失控的女主追杀男主的小说多了去了，《约会大作战》了解一下，下药才哪到哪——不过那玩意确实是退环境很久了。何况我都玩星铁了我自然是对自己的战斗力无限自信，什么妖魔鬼怪我没灭过，她一个要我花钱抽的角色能把我怎么样，小猫挠你两下你难道把猫宰了吗……不会真有人这么做吧。
女主不可以骗主角？在剧情里她试图拿开拓者做实验，有些玩家看到了重视，另一些看到了离谱。反正我个人看到她叫我亲爱的我就已经举手投降了，她都敢这么叫我了那她做什么都是对的。我不需要作者把我想象中的女主过来贴男主的全程写出来，我需要的是作者写一个他之前没写过的玩意来拓宽我的想象。再说了，三月七都指示过，你要多学一些套路，免得被好看的大姐姐骗，那没有人来骗我我岂不是白学了。
女主跟主角的关系不可以下降？我也觉得关系下降算雷点，但我不认为这里存在关系下降，原因前面说过了。
女主必须时刻声明自己的意愿？有这种想法的很可能是被三次元里的各种赛博仙人跳给吓到了，你都玩二游了你不能暂时忘了小仙女吗，生活不能只有防范小仙女吧。
先知的本职技能是恐吓，我在这里要吓唬一下新时代二次元——
你给女主定的标准越多你就越难以在二次元里获得惊喜。规则就是用来打破的，一个角色连打破规则都做不到，那她至多就是前人的低质量重复。你说你定标准是为了防止作者乱搞，那我劝你在看二次元的时候压根就别去考虑存在作者这么个人，不然每个故事都会迅速被你解构到主人的命令。以及你用你的三观给二次元制定礼我不反对，但你确定你在说的是自己的三观，不是 yy 小说吧的三观吗？
阮梅没有问题不等于星铁这块的剧情没有问题。问题出在开拓者身上，而且他不是第一天有问题，是打根上就有问题。我问：开拓者的人设是什么？
卖角色卖卡游戏可以有一个主控视角。主控的存在感可以强一点，也可以弱一点，但横竖得有个准。开拓者不仅存在感强，而且没有准。他经常做出不切合星铁世界观但符合时下三次元网络潮流的发言，那我只能说开拓者本质上是论坛网友，轮到他表态时他抄三条最流行的弹幕或评论让你来选一条。这个，我不说对不对吧，太投机取巧了啊，主控的人设是可以这么偷懒的吗？如果你说星铁本身的世界观就是这个德行，那我只能说世界观也是投机取巧。
逆练论坛段子的好处是见效神速，危害则是逆练多了容易走火入魔。你让论坛网友在网络段子垃圾场里面扮演主控，代入感是拉满了，但这个主控哪天说出来的不是网友想说的话，可不就反噬了嘛。
幸好网友吐槽归吐槽，手机还是背着他们自己偷偷抽阮梅。
参考