Info
本文来自知乎用户尾巴 在提问 《崩坏：星穹铁道》中开拓者•星的诱惑在哪里？中发表的回答，转载已获授权。
尚未将图片封装成光锥切片
谢邀，我们星宝最妙的一点就在于一个百搭！
作为行走在开拓道路上的女主角，自身的设定别让人物的表现力受限制就是最好的：剧情可以得到最大程度的自由发挥（放飞），要效果有效果，要整活能整活
然后星宝在这方面可以说是三重开挂：外表，年龄，星核精
咱就先说外表
头面部的设计上素到极致——没有辫子没有头饰没有耳钉没有眼影没有唇妆没有项链，全靠一副颜值能打
这身衣服也是突出一个干净利索（放在米家的设计里真的算线条特别简洁了），无论从配色还是样式还是具体的功能，都是直接可以在三次元穿出去上街也不奇怪的程度。
所以星的上半身，提取一下关键词，可以是中性、简约、运动、机能风，跟性感、精致、华丽、优雅离得越远越好，因为这些其实就是会在角色身上 “限制发挥” 的因素（顺便，星的身材其实不平，只是宽松白色内搭 + 不束腰也不低领的设计把一切都掩盖了…）
限制发挥什么意思呢，举个例子：在银枝的同行任务《宇宙幻觉之夜》，剧情开头，列车被银枝那个稀世难得号给创了，一车人被晃的乱七八糟这里：
老杨拄了下拐站的稳稳当当，姬子扶了两下沙发坐的稳稳当当——他俩的人设就决定了他俩不能乱摔，否则场面就不好看了
丹恒蹲了一下撑住了，小三月被甩下来扒着沙发坐住了
全程只有谁摔的连滚带爬一脸懵逼半天起不来呢，一个帕姆，一个爷——其实在这里面能完全不顾形象随便摔的也只有帕姆和爷
只要想象一下，如果姬子拖着她那个大白裙子和长头发摔的满地乱滚顺便把杯子里的黑泥倒一沙发是个多灾难的画面就明白了，简直人设都快垮了
但是星去随便摔就不会让人觉得有什么奇怪（对不起）这就是设定上限制少的好处
接下来，人物弄得太中性化了也不好看，怎么办呢？短裙 + 短靴，一短到底，腿完完整整露出来，对冲一下：
（顺便裙子上再开个口子，把企业文化腿环也露出来）
好的，现在我们就得到了一个星宝：远看姬圈天菜，近看一岁小孩，灰毛金瞳冷淡脸，遥遥领先大高个，说的话多离谱都不会觉得违和，干的事多幼稚都不会崩人设的——开拓者（女）
就这张脸，认认真真的看人 / 迎敌的时候可以很美很帅：
（你别管迎不迎的了，反正很帅就完了）
害羞脸红挠挠头的时候又巨可爱
笑得眉眼弯弯就看起来很乖
受了惊吓啪嗒掉小珍珠也可以带点可怜
开心的时候嘴一张像个兴奋的小孩（这个场面搞得就跟紫色的俩妈妈带着孩子出来一样）
警觉的时候嘴一抿又像小猫
看到怪东西了？眼睛揉一下
哇，还是好怪！
好怪，再看一眼！
总之，各种表情各种动作，放在星身上都不违和，这就已经赢了太多了
再说年龄
虽然身材上是大高个，但星本身是妥妥的被 “生” 出来不到一年的星核宝宝啊
所以看到垃圾桶就想去翻一下，很正常吧，小孩子就是这样充满探索欲嘛！
所以路上遇到猪就去哼哼唧唧跟猪说话，很正常吧，小孩子就是喜欢模仿小动物嘛！
所以看到铁栏杆冻的结白霜就想去舔一下，很正常吧，小孩子就是对一切都充满了好奇心而且很有实践精神嘛！
看到镜子就想去摆个歪嘴 POSE，很正常吧，小孩子就是对镜子里的自己感兴趣嘛！
假装复读机不停学小三月说话，很正常吧，小孩子就是喜欢用莫名其妙的方式吸引漂亮小姐姐的注意嘛!
在所有人严阵以待的时候来一句 “妈妈，我上电视了！” 也很正常吧，毕竟小孩子的思路就是很跳跃嘛！
总之，只要顶着这张脸和这种莫名其妙的脱线气质在身上，星就是那个 “看到路边有小孩在满地打滚大哭大闹，她可以过去一边打滚一边比小孩哭的还大声” 的存在
违和吗？不违和。崩人设吗？没有崩。
毕竟谁还不是个宝宝呢！
最后再说星核精
就像魔法世界里，遇到不好说的特例就归为 “是爱，破特，是爱的魔法！”
就像有崩坏存在的世界里，遇到难解释的问题一律归为 “是崩坏，都是崩坏干的！”
星核精这个设定在这也是一样的好使，你甭管官方剧情还是二创，有什么不好圆过去的问题，因为她是个星核精就好解释了
为啥大家都要注意她？为啥某某事非得找她来？为啥某某药物对她没效果？为啥某某星神会对她投下目光？为什么某某人只对她格外感兴趣？因为她是个星核精啊！特别定制，仅此一枚！待遇特殊一些，体质奇怪一些，大脑脱线一些，那都正常。
三重加持之下，星就是无敌的！
举个例子，假如说我想写个阮 • 梅 × 星的动作戏，阮梅这个人设太理性太 “远”，不好展开是吧，所以先来圆一下前期发展：
“阮 • 梅小姐，我还是来要我的奖励！之前在空间站你许诺过的，任何奖励，你还没有兑现！”
阮 • 梅倚靠在实验台，不动声色的抱着小臂，反反复复打量着面前灰发的少女，凝视她金色的眼睛，平静的面容下慢慢浮起一丝罕见的困惑：制造失忆的药剂明明已经在她身上使用过（为了保险甚至使用了对于她的体重来讲双倍的剂量），压制情绪、混淆逻辑、干扰感官的操作也换了多种方案反复尝试，理论上只要她的生理特征还算个人类，就不可能不受到影响，而且明明在空间站里利用梅花糕让她吃下去的反吐真剂是有效的，难道说，难道说… 她的研究除了把视线投向星神之外，依然有继续拓展的可能？
兴趣，在长久的岁月中早已遍历世间生命百态的阮 • 梅久违的感到了这种 “情绪”：面前的这个星核载体，她身上的价值和潜力显然都还有着巨大的挖掘空间，所以不如…
“没错，星，我承诺过的任何奖励。所以——说吧，你想要什么呢？”
猝不及防，对面的少女歪头露出了一个像小狗一样真诚又带着些傻气的笑容之后，整个人直接贴了上来——阅历、经验，在她近似于白纸一张的生命中实在少的可怜。在各种药剂混乱的作用下，她现在更倾向于听从最原始的本能来行动。
唇齿被占领，攻城掠地；洁白丰润的大腿被拉到腰侧紧贴，毫无章法的揉捏、抚摸，腰背被压制着贴上冷硬的实验台，给她带了了一丝不适——但她暂时没精力去注意这种不适，她伸出手，轻柔的抚过少女的肩头、颈侧耳朵、后脑，直到埋进那头略显凌乱的灰色头发里缓缓按压：她快速完成了一次简略的 “对星核载体在情绪激动时的生命体征评估”，并且有了相当不错的发现。
惊喜，在穷举几乎一切生命的可能后，所有研究都陷入莫名瓶颈的阮 • 梅久违的感受到了这种 “情绪”：她低估了能够承载星核的容器在生理特征上举世罕见的特殊性，她意识到眼前这个已经开始急切的在她身上留下各种痕迹的少女，还可以给她带来更多 “惊喜”。所以她暂时选择放任：也就是明天多加一条能遮住整个肩头和手臂的披肩罢了
大不了加个围巾。
…
后来，她茫然的发现这个星核载体的力量与耐力都远超她的想像——也远超自己这副被她亲自改造过的身体的承受能力时，实验台上的那些记录恐怕也被沾染的差不多了。
灰发的少女终于发泄完了身体里似乎无穷无尽的精力和冲动，此时正贴着她的小腿，带着一丝胆怯的望向她：
“阮 • 梅… 你的这些实验记录… 好像、好像被弄坏了”
这神情，让她莫名的联想起自己培育出的某些散发糕点香气的智慧生命
她慵懒的晃动小腿，漫不经心的蹭了几下她的侧脸：
“没关系… 这些都无关紧要。受损的部分都可以通过合理的推测和实验进行补完——所以，继续留下来当我的实验助手吧，下一次我们换个地方进行。”
“我会给你——更多奖励。”
卡。